Usang

Buku itu usang, berdebu, dengan balutan sarang laba laba jarang

hanya itu yang jelas terlihat dari sana

tak terawat

bahkan mungkin hanya barang lama yang tak sempat tertimbunkan

aku ingat benar isinya

perhalamannya, persatu katanya

Lembaran malang yang tak tertulisi penuh

terhenti bagitu saja

tinta penanya habis seperti cintanya

tak pernah dan tak ada yang mau mengisinya lagi

Dulu, kubiarkan buku itu terus terbuka

siapa tahu, nanti akan bisa tergoresi lagi dengan sendirinya, fikirku

namun saat ini, kumpulan lembar yang dulu berkilau itu, kotor

lama tak tersentuh

dan tertutup..

Entah kapan aku menutupnya

aku tak pernah sadar

biar saja cerita itu begitu

sudah indah pada masanya

bukan waktunya lagi untuk dibaca

cukup kusimpan lalu kuramaikan bukuku yang baru, seperti pintamu sejak dulu